自古以来，内容错误或风格不当的批评总会招致对批评的反批评[1]。大多数情况下，作家会通过书面或公开的反批评来回应对其作品的负面评价[2]。在这些回应中，反批评者表达了对批评意见的拒绝，有时还会纠正批评，同时阐述自己的立场或反对批评的思想态度。反批评行为是一种争论策略，艺术家通过它来对抗被视为挑衅的批评，而这种批评本身又源于艺术领域内先前的挑衅行为。因此，争论被视为“相互挑衅、讨论或辩论”[3]，自古希腊以来，它始终是围绕当代艺术创作的“竞争贡献”[4]。
然而，视觉艺术家通过文字回应批评的情况较为罕见且相对较新。更罕见的是，视觉艺术家以图像形式对批评进行反批评。因此，现有研究主要关注视觉艺术家或作家的书面反批评实践[5]。在视觉艺术中，艺术批评兴起后，艺术家更倾向于通过版画讽刺画来化解所受到的批评。从18世纪初开始，艺术批评家成为艺术创作的主题，而这类讽刺画在19世纪前大多以匿名形式发表[6]。视觉艺术家偏爱版画讽刺画作为反批评的媒介，因为这种形式能让他们更自由地表达讽刺。绘画或拼贴形式的反批评则极为少见。库尔特·施维特斯（Kurt Schwitters）和新莱比锡画派的尼奥·劳赫（Neo Rauch）是这一领域的代表人物，他们通过绘画或拼贴作品将批评家作为主题，而其他视觉艺术家仅偶尔或零星创作反批评图像[7]。
#### 库尔特·施维特斯
施维特斯作为反批评者，尤其以针对艺术批评的《Tran-Text》系列文本闻名，这些文本既针对艺术批评整体，也针对特定批评家[9]。《Tran-Text》包含29篇文本，施维特斯通过这些作品加入了柏林“风暴”（Sturm）圈的反批评传统。这场争论的核心是先锋艺术与学院美学的对立[10]。在他的“梅尔茨”（Merz）艺术理念中，施维特斯通过拼贴和现成材料的使用，打破了艺术类型和体裁的传统界限。然而，这种形式因违背艺术批评所要求的偶然性与连贯性原则，遭到了当时大多数评论家的否定。施维特斯则将艺术批评的元素纳入创作，以艺术手段对批评进行反批评，并在《Tran-Text》中实现了其多次提出的“抽象化利用批评家”[11]或艺术批评的主张。
在施维特斯的艺术作品中，明确体现反批评意图的作品较少[12]。1921年的《批评家》（Der Kritiker，图1）通过印章拼贴将批评家描绘为类似《蓬头彼得》（Struwwelpeter）的形象。右眼位置印有“空洞”（leer）一词，额头则印有“满溢”（voll）。施维特斯运用夸张的头部比例象征批评家的教条主义，并将其转化为文学中的问题人物形象。文字与图像的结合讽刺了批评家对艺术的“视而不见”及其对先锋艺术的心理排斥，暗示他们的视野被传统观念遮蔽，艺术理解被陈旧标准束缚。
1921年的拼贴明信片《希尔德斯海姆，绞架山上的绞架》（Hildesheim, Galgen vom Galgenberg，图2）同样具有反批评意图。施维特斯在原作《欢乐绞架》（Der Lustgalgen，图3）的复制品上添加了一个旋转轮，并绘制绳索悬挂一个标为“批评家”的简笔画小人。这一改动将原本的“欢乐绞架”转化为对批评家的处决工具。艺术评论家保罗·韦斯特海姆（Paul Westheim）曾贬低施维特斯的艺术，称其与“风暴”画廊的衰落同质[21]。施维特斯以虚构的批评家之死回应这种“名誉谋杀”，通过图像终结了与批评家的争论。
#### 尼奥·劳赫
劳赫的作品中也有多幅针对艺术批评的绘画，主题围绕批评家与艺术家之间的紧张关系。批评家常将劳赫的作品归类为“历史主义”或“折衷主义”，认为其融合了真实与虚幻元素，形成“超然综合”[38]。劳赫对此回应道，艺术批评是“垃圾”，并区分了“系统内操作的批评”与“具有意识形态动机的批评”[49]。后者被他视为对其艺术立场的“消灭呼吁”[50]。
在《难以忍受的自然主义》（Unerträglicher Naturalismus，1998，图8）中，劳赫以自身形象描绘了一名持枪者，正对一张人形靶子射击。靶子象征批评家，尤其是那些贬低其具象绘画为“过时”的人。画面通过标题与内容的矛盾，讽刺了批评家的刻板归类。劳赫以非自然主义的风格表现“自然主义”，以此颠覆批评家的预期，凸显其观点的荒谬。
1999年的《绘画》（Malerei，图9）描绘了一群观众面对一幅巨型画作，画中人物身着防护服，手持巨大画笔。观众头顶悬浮着空白的对话气泡，暗示其言论空洞。劳赫借此讽刺批评家对艺术的肤浅解读，以及他们依赖二手评论而非直接体验的现象。
2005年的《抽象》（Abstraktion，图11）通过标题与具象画面的矛盾，挑战了批评家对“抽象”与“具象”的二元对立。画面中央的画家正在创作抽象画，同时以防御姿态面对旁观者，象征劳赫对批评的抵制。
#### 总结
视觉艺术家通过图像而非文字回应批评，以虚构方式化解批评的挑衅。施维特斯与劳赫的反批评策略包括讽刺、虚构暴力或颠覆批评家的分类逻辑。这些回应虽显夸张，却反映了艺术家在争论中维护自身立场的努力。通过将批评转化为艺术，他们不仅反击了批评，还强化了自身的艺术身份。尽管反批评在艺术中较为罕见，但它展现了艺术家如何以独特方式参与文化争论，并在此过程中重新定义艺术与批评的关系。
—
**注释**
[1] 参见Haase 2001。
[2] 参见Denissenko 2007。
[3] Orlich 2008, 第100页。
[4] Haase 2001。
[5] 参见Fassmann 1951。
[6] Collenberg-Plotnikov 1998, 第126–130页。
[7] 例如1919年豪斯曼的拼贴《艺术记者》（Der Kunstreporter）或1991年基彭伯格的《白色画作》（Weiße Bilder）。
[9] 参见Kunzelmann 2014。
[10] 参见Kunzelmann 2015。
[11] Schwitters 2005 (01), 第40页。
[12] 参见Nill 1990。
[21] Westheim 1920, 第126页。
[38] Lewey 2010, 第104页。
[49] Bentz 2011访谈。
[50] 同上。
### 绘画怼批评：艺术家如何用画布反击毒舌评论
**文/佩特拉·昆策尔曼**
艺术圈自古有个潜规则：差评出神作。面对刻薄的评论，作家们通常写文章回怼，但有一群艺术家更硬核——他们直接抄起画笔，把批评家画进作品里公开处刑。
#### 一、艺术圈的”以画服人”
从古希腊开始，艺术批评就和创作如影随形。作家们习惯写小作文反击差评，但视觉艺术家很少亲自下场对线。直到18世纪，版画讽刺画成了艺术家暗戳戳吐槽的武器：把批评家画成滑稽角色，匿名发表，既解气又安全[6]。真正敢用油画、拼贴公开手撕评论家的狠人，百年间也就两位——达达主义的库尔特·施维特斯和新莱比锡画派的尼奥·劳赫。
#### 二、拼贴狂魔施维特斯：把差评做成艺术品
这位德国老哥堪称”差评回收艺术家”。1921年，他搞了张《批评家》（图1）：用办公印章拼出个人形，右眼直接戳个”空洞”，脑门印上”满溢”。明摆着讽刺评论家”脑子进水””有眼无珠”。更损的是，这造型山寨了德国著名童书《蓬头彼得》——暗示批评家就像书里那些需要被”教育”的熊孩子。
最经典的当属他的”诅咒明信片”（图2）。他把自家雕塑《欢乐绞架》的明信片改造成刑场：画个火柴人吊在绞架上，标上”批评家”。起因是某毒舌评论家说他作品”和垃圾没区别”，施维特斯直接让这人在画里”社会性死亡”。还玩梗歌德诗句：”打死这狗！他是个评论家。”
#### 三、劳赫：用油画布开喷子屏蔽器
新千年出道的劳赫更生猛。有评论家说他的画”土得掉渣像社会主义宣传画”，他转头就画了《难以忍受的自然主义》（图8）：把自己画成持枪硬汉，对着人形靶子疯狂输出。最绝的是画面细节——靶子身后挂着幅抽象画，暗示”你们说我自然主义？我偏画抽象！气死你”。
面对”看不懂”的差评，他在《绘画》（图9）里直接开大：把观众画成戴墨镜的瞎子，头顶飘着空白对话框。翻译过来就是：”你们除了复读机式差评还会啥？” 更暗黑的是《皮毛》（图10），画中艺术家抓着评论家倒吊虐打，明摆着说：”穿再厚马甲也防不住我的画笔暴击！”
#### 四、艺术对线的终极奥义
这些艺术家用作品证明：最高级的骂战不需要脏字。施维特斯把差评剪碎拼进画里，劳赫把毒舌评论家画成滑稽角色，本质上都是在打破”批评家定义艺术”的规则。就像劳赫说的：”在画布上，老子就是创世神！”
下次看到艺术家作品里出现奇怪小人，说不定就是在暗搓搓diss某个倒霉评论家呢。毕竟在艺术圈，最狠的复仇不是律师函，而是让自己讨厌的人”名留艺术史”——以被嘲讽的姿势。
—
**知识点卡**
– **反批评三连招**：
1. 施维特斯式：把差评文章剪碎做成拼贴
2. 劳赫式：把评论家画成滑稽NPC
3. 进阶版：用作品直接打脸批评理论（比如被说”太写实”就画抽象，被说”太抽象”就超写实）
– **艺术史冷知识**：
歌德早在1774年就写过《打死评论家》的诗，可见艺术家苦毒舌评论久矣。